Забастовка освобождает индивидуального работника от долгой привычки к пассивности, к подчинению, к послушанию в его экономической жизни... Она начинает, таким образом, возвращать человека из состояния отчуждения...
6 января было ровно сорок лет со дня самосожжения Яна Палаха на Вацлавской площади в Праге 1969-го.
Цветы на площади и у памятника близ философского факультета Карлова университета. По телеканалам всего мира показали документальные кадры и фотографии. Ян стал символом гражданского сопротивления оккупации Чехословакии войсками Советской Армии и армиями государств Варшавского договора.
Символ, знак, памятник… Хочется вокресить его из-под всего этого. Даже скупых сведений достаточно, чтобы понять: он не укладывается в “линейную логику” событийной эмблемы; они заслуживает человеческой памяти, а не государственного ритуала:
- из евангелической семьи, потерявшей на приходе к власти коммунистов (владели кондитерской лавкой)…
- ранняя утрата отца, работавшего простым рабочим на фабрике (Яну было 13)…
- с детства – книгочей (худлит, история, философия…)…
- Четыре университетских семестра в Пражской школе экономики, перевод на отделение истории, политики и экономики философского факультета Карлова Университета…
- Два путешествия за границу – на летних каникулах с трудовым отрядом в СССР и самостоятельно – на приработки во Францию…
Строгая протестантская семья, привязанность к отцу, книжность, вера в революционные идеалы, мечта о неавторитарном, нерепрессивном “социализме с человеческим лицом”, непоколебленная после поездок в СССР и во Францию надежда на самореформацию и очищение советского строя, мировоззренческая трагедия под гусеницами “союзных” танков…
Что означает этот холодный рассчет? Только то, что Палах не был экзальтированным юношей-идеалистом? То есть – он понимал, что своим отчаянным жестом он не изменит ток истории? Тогда – зачем? “Чтобы пробудить совесть народа” – как писал в дневнике?.
Ladislav Bielik. Muž s odhalenou hruďou pred okupačným tankom, 21.8.1968
Запись в тетради Яна Палаха: “Поскольку наши народы на краю отчаяния и покорности, мы решили выразить наш протест и пробудить совесть народа. Наша группа образована из добровольцев, готовых сжечь себя ради общих требований. Так как мне выпала честь вытащить первый номер жребия, я воспользуюсь своим правом написать первое письмо и стать первым человеческим факелом. Мы требуем отмены цензуры и запрета Zpravy ((так назывался журнал оккупационных войск – прим. marchenk ). Если наши требования не будут удовлетворены в течении пяти дней, до 21 января 1969 года, и если наш народ не окажет достаточной поддержки этим требованиям в виде генеральной и бессрочной забастовки, загорится еще один факел” (переводил с ит.).
Salvatore Adamo – Mourir dans tes bras (песня и документальное видео памяти Я. П.)
“Действие должно быть совершено” – экзистенциалистское. Отказ от поступка пробивает брешь в бытии и искривляет социальное пространство. В эту образовавшуюся пропасть, в “люк отсутствия” будут падать, втягиваться, засасываться люди. Поступок как знак опасности, как поведенческий шлагбаум, закрывающий дорогу к падению.
Francesco Guccini – Primavera di Praga (песня о Яне Палахе со строчкой “Это Ян Гус снова горел на костре”).
На похороны пришло свыше 600 тысяч человек. На философском факультете в 3:15 остановили часы – точное время смерти Палаха. Около факультета состоялась массовая манифестация. На ней выступил министр образования, профессор Бездичек: “Нам всем сейчас горько. Ян с чистым сердцем боролся за то самое ценное, что есть у гражданина, что вообще ценнее всего – за правду. С нами останутся его идеи, его надежды, которые очень близки нашим”.
Палаха похоронили 25 января 69-го на Ольшанском кладбище Праги. Похороны превратились в демонстрацию. Через четыре с половиной года, устав бороться с поклонением праху самосожженца, чехословацкие спецслужбы ночью 25 октября 1973 года выкопали останки, кремировали их и отправили матери Палаха во Вшетаты. Через семнадцать лет – 25 октября 1990 года урна была возвращена на место захоронения в Ольшанах.
Карел Крыл – Jeřabiny (песня и документальное видео).